DEPENDENCIA

“Hace tiempo que tenia pendiente unas lineas con las
trabajadoras del Servicio de Ayuda a Domicilio...”

i madre nunca entendié aquella carta de la Delegacién Provincial de Bienestar

Social de Castilla La Mancha reconociendo su situacion de dependencia. Ella

nunca quiso entender aquello de ser dependiente. -Ramén cuando vengas de
Sevilla me lees la carta, que yo no la entiendo, decia por teléfono. Los unicos
dependientes que conocié mi madre fue cuando, junto a mi padre, viajaba a Albacete de
médicos, y tras el mostrador de la farmacia o de la tienda almacén de Legorburo aparecian
aquellos mozalbetes espigados, repeinados de brillantina, bata azul petroleo y lapiz tras
la oreja, preguntando con exquisita diccidon, —;Como desea la “amasaera” —Que sea
fuerte, contestaba mi padre, lo unico importante era que fuera fuerte. Lo mas parecido a
aquellos dependientes remilgados que habia en el pueblo era en la tienda de tejidos de
casa de Josico, que gastaba bata, o de David, tio de Juanito el de la tienda, que también
la usaba, por ello mi madre no entendia que a sus ochenta y pico afios la Delegacién de
Bienestar Social la hiciera dependiente, —A mis arios, decia, pues ya no tengo edad ni
fuerzas para atender a nadie tras el mostrador de una tienda, aunque presumia de haber
despachado, de chica, cuartillos de vino y libras de azucar en un pequefio comercio de
ultramarinos que monté su hermano Ramoén, antes de la guerra, en un cuarto de la casa.

Me costd mucho explicarle que el tiempo no pasa en balde. Madre te cuesta abrir la puerta
del corral, mover el cubo al grifo, regar las macetas o arrimar lefia a la lumbre cuando al
caer la tarde mortecinas ascuas anuncian el ocaso de la vida. Enhebrar una aguja o
“arvanzar” un tazon de la alacena ya no es como antes. Migar el pan en leche, abrir la
navaja, partir un pero en tu alda es algo impensable. Las manos te hormiguean, botones
gue se escurren en bata al abrocharte, temblonas se estremecen cual agua que golpea
en cafio de Pinilla tus afios y destrezas... y todo al suelo cae. Desde la operacion de
cadera no sales a la calle, el portal un trecho, el escalén insalvable, el remo se te duerme,
tempano de hielo que apenas se deshace. Los brazos apenas doblas, martires del tiempo,
te cuesta hasta peinarte, no mesas los cabellos, ni nudo en el panuelo de tintes de
zumagque. Artrosis en tus dedos, cadena de lamentos, solsticios y equinoccios pegadas
estaciones en hojas de almanaque. Los ojos se resecan, tu vista ya cansada las letras
emborronan, crepusculo del dia, dolencias y pesares, en un tiempo que escapa entre ayes
y entre achaques.

iClaro que eras dependiente madre! Por ello todas las mafanas, cada vez que iban a
casa las trabajadoras del Servicio de Ayuda a Domicilio, como Lazaro imperativo, lo
primero que decias era, —jLevantame ya, que no puedo estar mas en la cama!, porque tu
no podias levantarte sola y tus huesos, martires-reliquia en dolencia continuada, andaban
impetuosos por abandonar el lecho. Te ayudaban a vestirte porque nos podias vestirte



sola. Te ponian la leche porque la alacena era dificil de “arvanzar”y los tazones la mas
alta parva que en agosto de siega pudiste ver. Te migaban el pan, dedos torpes que tanta
rosa mondaron y ahora incapaces de contar las escasas horas que faltan para que el dia
acabe. Te ponian aquel menu de pastillas, refajo de colores, imposibles de sacar de un
complicado embalaje, que ordefiado dia a dia como ubre de brick amainaba dolencias;
diazepanes que acercaban el cielo en suefios (por prescripcion facultativa), recuerdos
pasados que volvian en medias pastillas, incluso pegadas en la lana de la manga de la
rebeca. Y te ayudaban a asearte porque tus flematicas manos no llegaban mas alla de la
mejilla, manos que acarrearon mieses en julios interminables y lavaron cargas de ropa en
regueros cristalinos: Curaeras, la Pacheca, Camino Blanco; curtidas de escarcha y tierra,
solano y abrego, también caricias, olor a sosa de jabon, y abrazos que nunca dimos.

-¢Hay mucho jueves? Preguntabas a Gertrudis, Encarnita, Milagros Sierra, Maria Dolores,
Ana, Marta, Milagros, Pili Mora..., y tantas otras mujeres del Servicio de Ayuda a Domicilio
que pasaron por casa, cuales angeles custodios, para que tu dependencia fuera mas
amable, para que los dias se juntasen con las noches como el cerner de un Cristo en
procesion, como la blandura de la nieve fundida en agua que riega campos tras gélidas
heladas, como el perillo que espera al amo en saltos impacientes de alegria cuando a la
aurora lo ve llegar; por ello preguntabas —;Hay mucho jueves? porque ellas, con su
respuesta, te trasladaban a esa calle que no podias pisar. Desde hace afos ir al mercado,
barrer la puerta, dar un pésame, hacer una visita, era algo impensable, cautiva del tiempo
que hace mella y no pasa en vano. —;Llovio mucho anoche? jVaya truenos!, exclamabas,
porque oiste la tormenta, pero no pudiste ver caer la lluvia, cerrar las ventanas, abrir la
puerta al gato o guarnecer las plantas del corral. Fueron ellas madre, ellas, almas de
querube, las que en tus ultimos anos te trasladaban a la vida, a esos retazos de vida que
la dependencia, ufana carcelera del presente y de lo venidero, no te dejaba “arvanzar”.

Y dependiente eras madre, aunque a diario lo negaras en
tu eterno rosario de unica prez -No necesito a nadie; porque
hasta para el ultimo viaje, en el arrullo de la cama,
empequefiecida con el indeseable pafal que a grandes
hace chicos y a chicos hace grandes, cuando sonaba el
pestillo de la puerta tras marchar la mujer que ayudaba a
acostarte, en la soledad de la noche, mientras te persigna-
bas y pedias a Dios, seguias siendo dependiente, —Si me
llega esta noche, dame una hora corta. Y te hizo caso. Te
fuiste un 18 de diciembre, el dia de la Esperanza.

Hace tiempo que tenia pendiente unas lineas con las
trabajadoras del Servicio de Ayuda a Domicilio...

(A Gertrudis, Encarnita, Milagros, Maria Dolores, Ana, Marta, Pili Mora..., y
tantas otras mujeres del Servicio de Ayuda a Domicilio, que tutelan y guardan
a los mds mayores cuales dngeles custodios).
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